“Sudah dapat banyak?”
“Belum. Bokep Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Malam semakin larut. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Polos sekali. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang.
