Dia punya usaha untuk hidup. Nobokep Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Apa yang ingin mereka lakukan? Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Dia punya usaha untuk hidup. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu.
